La espera, Madrid, Hiperión, 1992 (PREMIO HIPERIÓN).
EMBLEMA
Imaginad un cuadro.
Figuraos que ahora,
con mano lenta y con pincel tirante,
puso en él una nube y un jardín,
un encañado, un sol, una ventana
y unos lejos brumosos mal cubiertos
por un escorzo, de mujer sin duda.
Admitiréis que un lecho renegrido
parece necesario,
que la mujer está mirando el tiempo,
que alguien que no se ve la está mirando,
que encima de una mesa convalecen
unas prendas recién aborrecidas.
Tras el cristal, la rosa se contiene.
El hombre que no veis suda y descansa.
No hace mucho tenía
el cuerpo sobre el lecho,
la mano en la mujer, la boca en vilo
y envilecida al cabo de las horas.
Dejó en la mesa la razón y expuso
los trajinados hombros al esfuerzo,
sin más paisaje que la compañía.
Ahora descansa y suda,
tiene la mano en la pared y mira
con familiaridad la ociosa espalda,
el lecho, la ventana, el sol, el tiempo,
la nube, el encañado… Ahora, siente
que en jardín la rosa se confía.
Imagine a painting. Picture that now, with a slow hand and a taut brush, he placed in it a cloud and a garden, a reed bed, a sun, a window , and some hazy distances poorly covered by a foreshortened figure, undoubtedly of a woman. You will admit that a blackened bed seems necessary, that the woman is looking at time, that someone unseen is looking at her, that on a table some recently disliked garments are convalescing. Behind the glass, the rose holds back.
The man you don’t see sweats and rests. Not long ago, his body lay on the bed, his hand on the woman, his mouth poised and debased after hours. He left reason on the table and exposed his weary shoulders to the strain, with no other landscape than their company. Now he rests and sweats, his hand on the wall, gazing with familiarity at the idle back, the bed, the window, the sun, time, the cloud, the reeds… Now, he feels that in the garden, the rose finds its trust.&