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I maginen la misma luz distinta, un espejo familiar que nos vincula a otros re!ejos, 
extraños aunque propios. Sitúense en esa encrucijada de memoria creadora, rea-
lidad y ensoñación; ese país extranjero en el que debemos construir nuestra exis-

tencia. La voz poética consciente y responsable de que surja en este paisaje distorsiona-
do será, inevitablemente, un modo de conocimiento —interior y exterior, desgarrado 
y contenido, sentimental y racional—, premisa para el aprehendimiento del mundo. 
En la descripción e interpretación, esa voz cincelará los ojos que apresan nuestra vida 
conforme descubra el diseño caprichoso y de"nitivo de nuestros días, y proyectará un 
libro de estilo de la duda, de una ignorancia que va derrotándose, ante nuevas dudas.

La obra de José María Micó es huésped de esta constante interrogación. Privile-
giado vate que atesora antiguos momentos que poder redescubrir en la memoria. Una 
memoria exacta que aunque ofrezca con lucidez antiguas escenas, sabe que del mundo 
solo obtuvimos imposturas: «[…] todas las cosas que nos miente el mundo / y nunca se-
rán nuestras», escribe en «Ofrenda» (La espera). Porque el yo se construye en lo que nos ha 
rodeado (nuestro exterior nos conformaba), donde la revelación nos hace partícipes de la 
escasez de valor de cualquier brillo, siempre fugaz y hecho de cera: «Todo eso tan extraño 
ha sido nuestro / y ahora un poco de luz lo malbarata» («Una albada más», La espera).

Porque la pregunta es una forma de habitar lo ajeno, de intentar acomodar el 
sentimiento a una realidad que se antoja "ngida, o quizás menos propia de lo esperado, 
los versos de José María Micó, en su asombro, en su inevitable desconocimiento nos 
devuelven la fe en lo inmortal perecedero, en el onirismo real que, sin tocarnos, es ya 
la piel de cada día. Y todo en la literatura: «[…] la tímida locura / vaga y venial, de la 
literatura, / con su sombra, su azar y su falacia» («En 1981», La espera).

Pero hay trincheras de sosiego, de vasta placidez: una naturaleza, casi intacta, a la 
que dota de corporeidad y dinamismo prístino, como en Camino de ronda, una pureza 
consistente que alberga la última posesión del hombre: «Os lo doy con el agua, con 
la tierra, / con el fuego y el aire, / mezcladas servidumbres de vuestro condominio» 
(«Tomad, aquí está el mundo», Camino de ronda); una visión amable que también al-
canza un modo de vida rural, íntimo y reposado. Es allí a donde vuelve el poeta, tal vez 
distinto desde la ciudad: «Me pregunto si sigo siendo el mismo» para volver al gozo de 
la vida: «quiero gozar sin interés del mundo» («Me pregunto si sigo siendo el mismo», 
Camino de ronda). Incluso fuera de la "cción poética, en la carta al amigo nace la pro-
funda y no tan dulce sabiduría: «beber conviene el áspero jarabe / de la verdad, de mi 
verdad al menos» («Perdóname ante todo que renuncie», Camino de ronda).

Pero es mayor el registro del poeta. Tomemos a modo de poética las palabras 
epilogales del volumen Verdades y milongas: «[…] la creación poética que pre"ero sigue 

Desde este yo extraño
RAÚL DÍAZ ROSALES



siendo la que se basta con el lenguaje, la que explora el verso y el verbo en busca de 
la signi"cación máxima». Esta es la cartografía en que entender una poética acerada, 
vibrante y contenida, que logra exhibir una justeza en la expresión lingüística que no se 
resiente ni en los ejercicios retóricos de circunstancias, con un tono lúdico dominante. 
Es ahí, precisamente, donde la construcción denota un dominio clásico, una dicción 
segura en la que verso es devenir cadencioso, ligero y de profunda precisión.

La sangre de los fósiles recupera el abismo del tiempo. Allí el poeta contempla las 
averías del tiempo y devuelve una visión lúcida de un yo apátrida, pieza incorrecta en 
el puzzle marcado: «Ahora no estoy en casa. / En casa, lejos de aquí, / todas las cosas 
estarán en su sitio, / menos yo» («Ahora no estoy en casa», La sangre de los fósiles). Así 
el «parentesco extraño» con otras cosas, distintas a las propias ya lejanas, impone un 
proceso de integración a una realidad paulatinamente enferma que, siempre en la re-
velación de la luz, muestra su vaciedad tangible y de"nitiva: «[…] veré en su interior lo 
que he esperado / todo este tiempo: nada» («He vivido sin luz», La sangre de los fósiles). 
En "n, el paso del tiempo que adelgaza la realidad y contrapone, al patrimonio del 
recuerdo, la terca escasez de lo real: «¿Eres la misma o eres solo tú» («¿Eres la misma o 
eres solo tú», La sangre de los fósiles).

La poeta inglesa Veronica Forrest–#omson escribió: «Poems teach one that 
much: / to expect no answer. / But keep on asking questions; / that is important». José 
María Micó hace en el arte vida, sabiendo de sus límites y engrandeciendo la posible 
limitación del resultado. Como a"rmaba en el poema que cierra su primer libro: «¿Lo 
demás…? Ya se sabe / que ha de saltar en vano la última centella» («Lo demás», La 
espera). En suma, la demostración de que, si bien pueden ser importantes las respuestas, 
la verdadera brújula del poeta es la reivindicación de las preguntas.

En el epílogo, ya citado, a Verdades y milongas, con"rma el poeta: «[…] sabemos 
o notamos que cualquier emoción se apagará con el tiempo y que, diluida o suplantada 
por otros recuerdos, quizá dure en la memoria mientras vivamos, pero no más que eso». 
No deja de ser cierta la amenaza de caducidad del hombre, pero afortunadamente, el yo 
biográ"co «José María Micó» sobrevivirá en un yo poeta que responda a esas mismas 
circunstancias biográ"cas; dentro de muchos siglos, en imagen especular, con la misma 
satisfacción templada con que él tradujo a Ariosto (descrita en «Dejaste en la ciudad 
que fue la tuya», La sangre de los fósiles), alguien acatará la pobreza de la vida cifrando 
en poemas de La sangre de los fósiles, Camino de ronda… la precisa felicidad que nos 
reserva el discreto desmayo de nuestros días. Lo demás es solo gran literatura: voz que 
anuda el verso a toda emoción de cualquier hombre.
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Imaginad un cuadro.
Figuraos que ahora,
con mano lenta y con pincel tirante,
puso en él una nube y un jardín,
un encañado, un sol, una ventana
y unos lejos brumosos mal cubiertos
por un escorzo, de mujer sin duda.
Admitiréis que un lecho renegrido
parece necesario,
que la mujer está mirando el tiempo,
que alguien que no se ve la está mirando,
que encima de una mesa convalecen
unas prendas recién aborrecidas.
Tras el cristal, la rosa se contiene.

El hombre que no veis suda y descansa.
No hace mucho tenía
el cuerpo sobre el lecho,
la mano en la mujer, la boca en vilo
y envilecida al cabo de las horas.
Dejó en la mesa la razón y expuso
los trajinados hombros al esfuerzo,
sin más paisaje que la compañía.
Ahora descansa y suda,
tiene la mano en la pared y mira
con familiaridad la ociosa espalda,
el lecho, la ventana, el sol, el tiempo,
la nube, el encañado… Ahora, siente
que en jardín la rosa se confía.

Emblema

(De La espera)



En las afueras de estos cuerpos nuestros
quiere arribar el alba con su espada.
Es hora de partir. Ha habido tiempo
para avenirse un poco —la palabra
amar no es adecuada todavía—
y en el calor superfluo de las mantas
decirse los abrazos de costumbre.
Aún siento el pasmo, la apetencia agria,
el suelo espeso de plumón y furia,
el trabajado insomnio, las patrañas
que el corazón nos puso en los ijares,
la amable noche que nos dio ventaja,
las ganas de jugar a que nos viese
morir la raediza madrugada.
Todo eso tan extraño ha sido nuestro
y ahora un poco de luz lo malbarata.

Una albada más

(De La espera)



Yo sé por qué te llamo
blanca y azul.

Imagino que ahora,
media noche por filo,
mecida por las sombras
ambiguas del recuerdo,
pensarás que estas manos
ofrecían tan solo
una sarta de burdas
sorpresas de tahúr.
Yo sé por qué te llamo
blanca y azul.

Es todo lo que tengo.
Manos que fueron niñas,
que prestaron sin tasa,
que se asieron a un sueño,
viejas manos que saben
que la muerte temprana
es la única forma
de eterna juventud.
Yo sé por qué te llamo
blanca y azul.

Blanca y azul



Que no baste lo dicho
para ponernos tristes.
El encuentro merece
un brindis por las horas
cedidas al exceso
de sentimientos nobles,
aunque fuese por falta
de sentido común.
Yo sé por qué te llamo
blanca y azul.

La carne nunca es débil,
pero las almas frágiles
se quiebran con un guiño.
La noche, maliciosa,
por cobrarse más piezas,
nos enturbia los ojos,
nos endulza los labios,
nos apaga la luz.
Yo sé por qué te llamo
blanca y azul.

(De Letras para cantar)



Una nave imposible, esclava de las aguas,
tal vez repleta del lascivo esfuerzo
de hombres que no veré,
de mujeres sin ropa
a caballo del mar, acaloradas,
mecidas por un sucio motor que las apremia,
rompe la luz y el tiempo.
Pero aquí,
en el barrio las eras,
un muchacho está solo jugando sobre el trillo,
lejos de la sal cálida que eriza
la espalda de los náufragos.

&

Como el color se encastra en la mirada,
como la sangre acoge el alimento,
así una entraña sin color ni sangre
deja en su lecho de confusas sombras
el sol de la niñez, la flor de un sueño.
Hoy vuelvo a desgajar aquellos frutos
sobre un mantel perdido para siempre.

Barrio Las Eras (fragmentos)

(De Camino de ronda)



Tengo en casa el Poema
de la Bestia y el Ángel,
envidia de bibliófilos:
«Zaragoza, Ediciones Jerarquía,
abril mil novecientos treinta y ocho,
Segundo Año Triunfal».
Cierta dedicatoria
del poeta a un amigo
seguramente médico
hace más raro mi ejemplar.
En la primera página, el obrero
de las Industrias Gráficas Uriarte
dispuso sabiamente,
sobre papel de precio,
unas letras doradas:
«Franco, Calvo Sotelo, José Antonio,
Sanjurjo, Mola».
Aún resulta hermoso
el brillo de esos nombres.

Con su fulgor se enciende
el recuerdo y me lleva
a los mismos parajes,
al campo sin cuidar de Pina de Ebro,
abril mil novecientos treinta y ocho:
allí un moro domado
por algún ángel español de aquellos

Breve historia de España

Cuando hay que descubrir un Nuevo Mundo / o hay que domar 
al moro, / o hay que medir el cinturón de oro / del Ecuador, o 
alzar sobre el profundo / espanto del error negro que pesa / sobre 
la Cristiandad, el pensamiento / que es amor en Teresa / y es 
claridad en Trento, / cuando hay que consumar la maravilla / de 
alguna nueva hazaña, / los ángeles que están junto a su Silla, / 
miran a Dios… y piensan en España.
JOSÉ MARÍA PEMÁN



que miraban a Dios
segó con tiro de fusil cristiano,
no con fiera y hereje cimitarra,
los días del soldado
Francisco Gómez Cuéllar,
muerto a los treinta años
con tiempo suficiente
para mantener vivo mi linaje.

(De Letras para cantar)



1
La memoria
es la limosna que el desposeído
se da a sí mismo.

2
El olor del jazmín es casi tacto.

3
En cada hijo se renueva el rito
de la extinción.

4
Todo el que vive
toma su duración como victoria.

5
Si el tiempo existe,
no es necesario que la muerte acuda.

6
Erguidos en el fondo del paisaje,
los árboles ofrecen
una falsa impresión de permanencia.

7
Toda estancia es un tránsito.
Todo viaje se convierte en fuga.
Toda fuga es un fin que no se alcanza.

Fósiles

(De La sangre de los fósiles)



(De La sangre de los fósiles)

Lo fugitivo permanece y dura
en estas aguas que el amor invierte
hacia su manantial corriente arriba.
Son las aguas de un tiempo empantanado.

Mueren para nacer. Pero son otras
las que apagan la sed de los humanos
y remontan la historia entre estas calles
de tierra y de adoquín y de cemento.

No muy lejos de aquí vive la estirpe
de un venerado anciano que reprueba
a los devotos del amor furtivo.

Te miro ahora y tú, que no me miras,
deshaces en el río mi reflejo
y tal vez soy, en tu ciudad, eterno.

&

Y el cuerpo se calienta
con el beso salobre que he soñado
camino de las islas.

Divieto di sosta (fragmentos)



Muchacha, ven aquí. Voy a decirte
lo que nunca te han dicho, voy a hacerte
lo que jamás te han hecho, lo que nadie
sino yo puede hacerte,
porque yo estuve el dieciséis de enero
abrazado a otros ojos
y eran los tuyos los que merecía.
Los ojos que tenías
cuando solo eras tú,
larva a la espera de animosas alas,
ansiosa por cambiar los libros de aritmética
por la ciencia aplicada de la vida.
Fíjate,
es hoy el primer día,
parece que habrá tiempo para todo
y tus padres te ponen
alambres en la boca
y un profesor de inglés para el futuro.

Y yo me aproveché de tu inocencia.
Mejor que tú sabía
lo que inventan las piernas
cuando las bocas queman
y mueren de deseo como peces sin aire,
como aquel pez sin sombra que en los sueños
brilla como una llama,
arde como en los sueños arde el agua.
Mejor que tú sabía
las posibilidades de una alcoba,
las consecuencias de una noche en vela,
la maldición de una promesa en falso…

Muchacha vieja



Y estoy mirando ahora
tu cabeza perfecta.
Al tocarla percibo
que el pez de la ilusión sigue brillando
y de puro brillar ya se consume,
dejando en la penumbra
los desperfectos de mi anatomía.
Tú también has crecido,
muchacha vieja,
y hoy te he citado para confesarte
que me vales así,
deteriorada y todo,
porque así te tomé, porque sabía
que tu esplendor de las primeras noches
iba cargado con tu podredumbre.

Y he de volver al baile
una noche más negra,
cogerte una vez más por la cintura,
ecuador de otro mundo,
mundo creado y brote de otro mundo,
descerrajado vientre del que salen
otros viejos más viejos que nosotros
y acuden a la luz como polillas.
A la luz engañosa que nos pide:
salid a respirar,
venid y respirad con otros seres,
que es vida lo que veis.

Vieja muchacha, ven, no tengo nada
que tú no tengas, salvo el modo extraño
con el que digo y hago este poema.

(De La sangre de los fósiles)



(Parcialmente inédito)

De todas las penumbras en que he estado,
ésta es la más profunda.
Por encima de mí duran los sueños.
Bajo el pulido envés de estas dos fechas
soy ruina de robadas esperanzas.
Lo que fui ya no es, y aquí os declaro
mi póstumo deseo: que esta muerte
a todos os parezca prematura.

A · Ω



Centro del centro.
Tierra sin tiempo.
Hueso del mundo.
Aire sin cerco.
Astro cercano.
Raíz sin fondo.
Muro de agua.
Lago de tierra.
Cielo en reflejo.
Todo en la nada.
Linde sin linde.
Fuego sin llama.
Llama en el agua.
Mar hacia adentro.
Raíz segada.
Cristal cegado.
Materia exacta.
Huida quieta.
Muerte en la vida.
Madre sin patria.
Matriz gastada.
Fondo de espacio.
Espina rota.
Deriva firme.
Mano vacía.
Grito encauzado.
Fuga sin fuga.
Vida varada.

Solo tú: isla.
Punto final.

Isla

(Parcialmente inédito)
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