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José Maria Micé

Nacio en Barcelona en 1961 y es catedratico

de literatura espafiola en la Universitat Pompeu
Fabra, donde ha promovido el primer Master
Universitario en Creacion Literaria. Su obra
filoldgica comprende ediciones de clasicos
como Aleman, Cervantes, Quevedo y, sobre
todo, Luis de Gongora. Autor de varios libros
de estudios literarios (el mas reciente, Las
razones del poeta, Gredos, 2008), ha traducido
a grandes poetas europeos como Ausias March
(Pdginas del Cancionero, Pre—Textos, 2004),
Jordi de Sant Jordi (Poesia, Barcino—DVD,
2009) y Ludovico Ariosto (las Satiras en 1999
y el Orlando furioso en 2005, por el que ha
obtenido en Espafia el Premio Nacional a

la Mejor Traduccion y, en Italia, el Premio
Internacional Diego Valeriy el Premio Nazionale
per la Traduzione). Su obra poética incluye los
libros La espera (1992, Premio Hiperion), Letras
para cantar (Pamiela, 1997), Camino de ronda
(Tusquets, 1998), Veraades y milongas (DVD,
2002) y La sangre de los fdsiles (Tusquets,
2005). Ha sido incluido en varias antologias

y acaba de traducirse en Italia una seleccion

de sus versos con el titulo de Prima stazione.
Poesie scelte 1990-2005 (Florencia, Pagliai
Polistampa, 2008).

Foto: Marta Boldu
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Desde este yo extraio
RAUL DIAZ ROSALES

maginen la misma luz distinta, un espejo familiar que nos vincula a otros reflejos,

extrafios aunque propios. Sitdense en esa encrucijada de memoria creadora, rea-

lidad y ensofiacién; ese pais extranjero en el que debemos construir nuestra exis-
tencia. La voz poética consciente y responsable de que surja en este paisaje distorsiona-
do serd, inevitablemente, un modo de conocimiento —interior y exterior, desgarrado
y contenido, sentimental y racional—, premisa para el aprehendimiento del mundo.
En la descripcién e interpretacion, esa voz cincelard los ojos que apresan nuestra vida
conforme descubra el disefio caprichoso y definitivo de nuestros dias, y proyectard un
libro de estilo de la duda, de una ignorancia que va derrotindose, ante nuevas dudas.

La obra de José Maria Micé es huésped de esta constante interrogacion. Privile-
giado vate que atesora antiguos momentos que poder redescubrir en la memoria. Una
memoria exacta que aunque ofrezca con lucidez antiguas escenas, sabe que del mundo
solo obtuvimos imposturas: «[...] todas las cosas que nos miente el mundo / y nunca se-
rin nuestras», escribe en «Ofrenda» (La espera). Porque el yo se construye en lo que nos ha
rodeado (nuestro exterior nos conformaba), donde la revelacién nos hace participes de la
escasez de valor de cualquier brillo, siempre fugaz y hecho de cera: «Todo eso tan extrafio
ha sido nuestro /'y ahora un poco de luz lo malbarata» («Una albada mds», La espera).

Porque la pregunta es una forma de habitar lo ajeno, de intentar acomodar el
sentimiento a una realidad que se antoja fingida, o quizds menos propia de lo esperado,
los versos de José Maria Micd, en su asombro, en su inevitable desconocimiento nos
devuelven la fe en lo inmortal perecedero, en el onirismo real que, sin tocarnos, es ya
la piel de cada dia. Y todo en la literatura: «[...] la timida locura / vaga y venial, de la
literatura, / con su sombra, su azar y su falacia» («En 1981», La espera).

Pero hay trincheras de sosiego, de vasta placidez: una naturaleza, casi intacta, a la
que dota de corporeidad y dinamismo pristino, como en Camino de ronda, una pureza
consistente que alberga la dltima posesién del hombre: «Os lo doy con el agua, con
la tierra, / con el fuego y el aire, / mezcladas servidumbres de vuestro condominio»
(«Tomad, aqui estd el mundo», Camino de ronda); una visién amable que también al-
canza un modo de vida rural, intimo y reposado. Es alli a donde vuelve el poeta, tal vez
distinto desde la ciudad: «Me pregunto si sigo siendo el mismo» para volver al gozo de
la vida: «quiero gozar sin interés del mundo» («Me pregunto si sigo siendo el mismo»,
Camino de ronda). Incluso fuera de la ficcién poética, en la carta al amigo nace la pro-
funda y no tan dulce sabiduria: «beber conviene el dspero jarabe / de la verdad, de mi
verdad al menos» («Perdéname ante todo que renuncie», Camino de ronda).

Pero es mayor el registro del poeta. Tomemos a modo de poética las palabras
epilogales del volumen Verdades y milongas: «[...] 1a creacién poética que prefiero sigue



siendo la que se basta con el lenguaje, la que explora el verso y el verbo en busca de
la significacién mdxima». Esta es la cartografia en que entender una poética acerada,
vibrante y contenida, que logra exhibir una justeza en la expresién lingtistica que no se
resiente ni en los ejercicios retéricos de circunstancias, con un tono lidico dominante.
Es ahi, precisamente, donde la construccién denota un dominio clasico, una diccién
segura en la que verso es devenir cadencioso, ligero y de profunda precisién.

La sangre de los fosiles recupera el abismo del tiempo. Alli el poeta contempla las
averfas del tiempo y devuelve una visién licida de un yo apitrida, pieza incorrecta en
el puzzle marcado: «Ahora no estoy en casa./ En casa, lejos de aqui, / todas las cosas
estardn en su sitio, / menos yo» («Ahora no estoy en casa», La sangre de los fosiles). Asi
el «parentesco extrafio» con ofras cosas, distintas a las propias ya lejanas, impone un
proceso de integracién a una realidad paulatinamente enferma que, siempre en la re-
velacién de la luz, muestra su vaciedad tangible y definitiva: «[...] veré en su interior lo
que he esperado / todo este tiempo: nada» («He vivido sin luz», La sangre de los fosiles).
En fin, el paso del tiempo que adelgaza la realidad y contrapone, al patrimonio del
recuerdo, la terca escasez de lo real: «;Eres la misma o eres solo ti» («;Eres la misma o
eres solo tG», La sangre de los fGsiles).

La poeta inglesa Veronica Forrest-Thomson escribié: «Poems teach one that
much: / to expect no answer. / But keep on asking questions; / that is important». José
Maria Micé hace en el arte vida, sabiendo de sus limites y engrandeciendo la posible
limitacién del resultado. Como afirmaba en el poema que cierra su primer libro: «;:Lo
demds...? Ya se sabe / que ha de saltar en vano la ultima centella» («Lo demas», La
espera). En suma, la demostracién de que, si bien pueden ser importantes las respuestas,
la verdadera brujula del poeta es la reivindicacién de las preguntas.

En el epilogo, ya citado, a Verdades y milongas, confirma el poeta: «[...] sabemos
o notamos que cualquier emocién se apagara con el tiempo y que, diluida o suplantada
por otros recuerdos, quizd dure en la memoria mientras vivamos, pero no més que eso».
No deja de ser cierta la amenaza de caducidad del hombre, pero afortunadamente, el yo
biografico «José Maria Micé» sobrevivird en un yo poeta que responda a esas mismas
circunstancias biogréficas; dentro de muchos siglos, en imagen especular, con la misma
satisfaccién templada con que €l tradujo a Ariosto (descrita en «Dejaste en la ciudad
que fue la tuya», La sangre de los fosiles), alguien acatard la pobreza de la vida cifrando
en poemas de La sangre de los fosiles, Camino de ronda... la precisa felicidad que nos
reserva el discreto desmayo de nuestros dias. Lo demds es solo gran literatura: voz que
anuda el verso a toda emocién de cualquier hombre.
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Emblema

(De La espera)

Imaginad un cuadro.

Figuraos que ahora,

con mano lentay con pincel tirante,
puso en €l una nube y un jardin,

un encafado, un sol, una ventana

y unos lejos brumosos mal cubiertos
por un escorzo, de muijer sin duda.
Admitiréis que un lecho renegrido
parece necesario,

que la mujer esta mirando el tiempo,
que alguien que no se ve la esta mirando,
que encima de una mesa convalecen
unas prendas recién aborrecidas.
Tras el cristal, la rosa se contiene.

El hombre que no veis suda y descansa.
No hace mucho tenia

el cuerpo sobre el lecho,

la mano en la mujer, la boca en vilo

y envilecida al cabo de las horas.
Dejo en la mesa la razon y expuso
los trajinados hombros al esfuerzo,
sin mas paisaje que la compania.
Ahora descansa y suda,

tiene la mano en la pared y mira

con familiaridad la ociosa espalda,

el lecho, la ventana, el sol, el tiempo,
la nube, el encariado. .. Ahora, siente
que en jardin la rosa se confia.



Una albada m4ds

(De La espera)

En las afueras de estos cuerpos nuestros
quiere arribar el alba con su espada.

Es hora de partir. Ha habido tiempo
para avenirse un poco —Ia palabra
amar no es adecuada todavia—

y en el calor superfluo de las mantas
decirse los abrazos de costumbre.

Aln siento el pasmo, la apetencia agria,
el suelo espeso de plumon y furia,

el trabajado insomnio, las patranas

que el corazon nos puso en 1os ijares,
la amable noche que nos dio ventaja,
las ganas de jugar a que nos viese
morir 1a raediza madrugada.

Todo eso tan extrafio ha sido nuestro

y ahora un poco de luz lo malbarata.



Blancay azul

Yo sé por qué te llamo
blanca y azul.

Imagino que ahora,

media noche por filo,
mecida por las sombras
ambiguas del recuerdo,
pensaras que estas manos
ofrecian tan solo

una sarta de burdas
sorpresas de tahdr.

Yo s6 por qué te llamo
blanca y azul.

Es todo lo que tengo.
Manos que fueron niias,
Qque prestaron sin tasa,
que se asieron a un sueno,
viejas manos que saben
que la muerte temprana
es la unica forma

de eterna juventud.

Yo s6 por qué te llamo
blanca y azul.



Que no baste lo dicho
para ponernos tristes.
El encuentro merece
un brindis por las horas
cedidas al exceso

de sentimientos nobles,
aunque fuese por falta
de sentido comun.

Yo sé por qué te llamo
blanca y azul.

La carne nunca es débil,
pero las almas fragiles

Se quiebran con un guino.
La noche, maliciosa,

por cobrarse mas piezas,
nos enturbia los 0jos,

nos endulza los labios,
nos apaga la luz.

Yo s6 por qué te llamo
blanca y azul.

(De Letras para cantar)



Barrio Las Eras (fragmentos)

(De Camino de ronda)

Una nave imposible, esclava de las aguas,
tal vez repleta del lascivo esfuerzo

de hombres que no verg,

de mujeres sin ropa

a caballo del mar, acaloradas,

mecidas por un sucio motor que las apremia,
rompe la luz y el tiempo.

Pero aqui,

en el barrio las eras,

un muchacho esta solo jugando sobre el trillo,
lejos de la sal calida que eriza

la espalda de los naufragos.

&

Como el color se encastra en la mirada,
como la sangre acoge el alimento,

asi una entrafa sin color ni sangre

deja en su lecho de confusas sombras
el sol de la nifiez, la flor de un suefo.
Hoy vuelvo a desgajar aquellos frutos
sobre un mantel perdido para siempre.



Breve historia de Espana

Cuando hay que descubrir un Nuevo Mundo / 0 hay que domar
al moro, / 0 hay que medir el cinturon de oro / del Ecuador, o
alzar sobre el profundo / espanto del error negro que pesa / sobre
la Cristiandad, el pensamiento / que es amor en Ieresa /'y es
claridad en Trento, / cuando hay que consumar la maravilla / de
alguna nueva hazania, / los dngeles que estdan junto a su Silla, /
maran a Dios... y piensan en Esparia.

JOSE MARIA PEMAN

Tengo en casa el Poema

de la Bestia y el Angel,

envidia de biblidfilos:

«/aragoza, Ediciones Jerarquia,
abril mil novecientos treinta y ocho,
Segundo Afio Triunfal».

Cierta dedicatoria

del poeta a un amigo

seguramente médico

hace mas raro mi ejemplar.

En la primera pagina, el obrero

de las Industrias Graficas Uriarte
dispuso sabiamente,

sobre papel de precio,

unas letras doradas:

«Franco, Calvo Sotelo, José Antonio,
Sanjurjo, Mola».

Aln resulta hermoso

el brillo de esos nombres.

Con su fulgor se enciende

el recuerdo y me lleva

a los mismos parajes,

al campo sin cuidar de Pina de Ebro,
abril mil novecientos treinta y ocho:
alli un moro domado

por algun angel espafol de aquellos



que miraban a Dios

segd con tiro de fusil cristiano,
no con fiera y hereje cimitarra,
los dias del soldado

Francisco Gomez Cuéllar,
muerto a los treinta anos

con tiempo suficiente

para mantener vivo mi linaje.

(De Letras para cantar)



Fosiles

(De La sangre de los fosiles)

1

La memoria

es la limosna que el desposeido
se da a si mismo.

2
El olor del jazmin es casi tacto.

3
En cada hijo se renueva el rito
de la extincion.

4
Todo el que vive
toma su duracion como victoria.

5
Si el tiempo existe,
no es necesario que la muerte acuda.

6

Erguidos en el fondo del paisaje,

los arboles ofrecen

una falsa impresion de permanencia.

7

Toda estancia es un transito.

Todo viaje se convierte en fuga.

Toda fuga es un fin que no se alcanza.



Divieto di sosta (fragmentos)

Lo fugitivo permanece y dura

en estas aguas que el amor invierte

hacia su manantial corriente arriba.

Son las aguas de un tiempo empantanado.

Mueren para nacer. Pero son otras

las que apagan la sed de los humanos
y remontan la historia entre estas calles
de tierra y de adoquin y de cemento.

No muy lejos de aqui vive la estirpe
de un venerado anciano que reprueba
a los devotos del amor furtivo.

Te miro ahora y t, que no me miras,
deshaces en el rio mi reflejo

y tal vez soy, en tu ciudad, eterno.

&

Y el cuerpo se calienta

con el beso salobre que he sofado
camino de las islas.

(De La sangre de los fosiles)



Muchacha vieja

Muchacha, ven aqui. Voy a decirte

lo que nunca te han dicho, voy a hacerte
lo que jamas te han hecho, lo que nadie
sino yo puede hacerte,

porque yo estuve el dieciséis de enero
abrazado a otros 0jos

y eran los tuyos los que merecia.

Los 0jos que tenias

cuando solo eras tu,

larva a la espera de animosas alas,
ansiosa por cambiar los libros de aritmética
por la ciencia aplicada de la vida.

Fijate,

es hoy el primer dia,

parece que habra tiempo para todo

y tus padres te ponen

alambres en la boca

y un profesor de inglés para el futuro.

Y yo me aproveché de tu inocencia.
Mejor que tU sabia

lo que inventan las piernas

cuando las bocas queman

y mueren de deseo como peces sin aire,
como aquel pez sin sombra que en los suefos
brilla como una llama,

arde como en los suefios arde el agua.
Mejor que tU sabia

las posibilidades de una alcoba,

las consecuencias de una noche en vela,
la maldicion de una promesa en falso. ..



Y estoy mirando ahora

tu cabeza perfecta.

Al tocarla percibo

que el pez de la ilusion sigue brillando
y de puro brillar ya se consume,
dejando en la penumbra

los desperfectos de mi anatomia.

Tu también has crecido,

muchacha vieja,

y hoy te he citado para confesarte
que me vales asi,

deteriorada y todo,

porque asi te tomé, porque sabia

que tu esplendor de las primeras noches
iba cargado con tu podredumbre.

Y he de volver al baile

una noche mas negra,

cogerte una vez mas por la cintura,
ecuador de otro mundo,

mundo creado y brote de otro mundo,
descerrajado vientre del que salen
0tros viejos mas viejos que nosotros
y acuden a la luz como polillas.

A la luz engafiosa que nos pide:
salid a respirar,

venid y respirad con otros seres,
que es vida lo que veis.

Vieja muchacha, ven, no tengo nada

que tu no tengas, salvo el modo extrario
con el que digo y hago este poema.

(De La sangre de los fosiles)



(Parcialmente inédito)

De todas las penumbras en que he estado,
gsta es la mas profunda.

Por encima de mi duran los suefios.

Bajo el pulido envés de estas dos fechas
soy ruina de robadas esperanzas.

Lo que fui ya no es, y aqui os declaro

mi postumo deseo: que esta muerte

a todos 0s parezca prematura.



Isla

(Parcialmente inédito)

Centro del centro.
Tierra sin tiempo.
Hueso del mundo.
Aire sin cerco.
Astro cercano.
Raiz sin fondo.
Muro de agua.
Lago de tierra.
Cielo en reflgjo.
Todo en la nada.
Linde sin linde.
Fuego sin llama.
Llama en el agua.
Mar hacia adentro.
Raiz segada.
Cristal cegado.
Materia exacta.
Huida quieta.
Muerte en la vida.
Madre sin patria.
Matriz gastada.
Fondo de espacio.
Espina rota.
Deriva firme.
Mano vacia.

Grito encauzado.
Fuga sin fuga.
Vida varada.

Solo tu: isla.
Punto final.
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